你有没有思考过这样一个问题。
如果你的后半生只能在轮椅上度过,会怎样?
反正大川是不敢去想,因为这样的生活实在是太糟糕,没法自由活动不说,甚至连一些最基本的生活需求都很难做到,比如上厕所……
如果你的后半生只能在轮椅上度过,会怎样?
当然,这还仅仅是被“困”在轮椅上。
在这个世界上,有人却被“困”在了铁桶里,而这一“困”就是71年之久。
对他来说,相对自由的活动已经是奢求,能活下来,比什么都要重要。
但活下来对他来说,实在是太难了,仅仅是一次小小的停电“事故”,都可能导致他的死亡……
他已经被“困”在铁桶里71年
那么,这个被“困”在铁桶里的人,到底是谁?他又为什么会被“困”在这样一个铁皮棺材里呢?
席卷美国的怪病
故事还得从20世纪50年代,席卷美国的一场怪病说起。
席卷美国的怪病
时间回到年,一场怪病彻底席卷美国。
感染这种怪病最多的都是1到6岁的孩子,他们一旦染上这种怪病,身体就会逐渐开始瘫痪,严重的甚至还会出现呼吸系统麻痹,最后导致窒息状况的发生。
更可怕的是,这种怪病就像以前的天花的一样,会在人群中大肆传染蔓延……
这种怪病就是后来我们俗称的小儿麻痹症,专业术语则被称作是脊髓灰质炎。
脊髓灰质炎患者
有相关数据表明,在年的时候,美国全境感染脊髓灰质炎的人数,已经达到了5.8万多例。
而这其中,因病情严重致死的人数,也同样高达3千多例。
在当时,整个美国几乎都被笼罩在了脊髓灰质炎的噩梦当中,这一噩梦的可怕程度,甚至不亚于他们当对核战争的恐惧……
脊髓灰质炎患者
大川一开始提到的,被“困”在铁桶里71年的人,也正是在年,不幸被感染上脊髓灰质炎的患者。
他的名字叫做保罗·理查德·亚历山大(PaulRichardAlexander)。
保罗·理查德·亚历山大(PaulRichardAlexander)
铁肺人保罗
保罗出生在年,当年美国境内就已经流行起了脊髓灰质炎这种传染疾病。
深知脊髓灰质炎的可怕程度,为了保障保罗不被传染,保罗的父母于是一直对他呵护有加,生怕他出门在外沾到传染源被传染。
然而在保罗6岁那年,意外还是发生了,噩梦最终降临到了他的头上。
年夏天,6岁的保罗正跟朋友们在田野里玩耍,突然间,他感到脖子一阵酸痛,紧接着他便开始发烧。
实在受不了,保罗便回了家,把自己的状况告诉了母亲。
保罗母亲听到后,心里不由得咯噔一下,她心里清楚,保罗身上出现的这些症状,正是脊髓灰质炎的症状。
不过,她还是抱着一丝侥幸,医院进行了相关检查。
检查结果出来的那一刻,保罗母亲心里的最后一丝希望也被浇灭,保罗果然被感染了脊髓灰质炎……
童年的保罗
感染脊髓灰质炎短短几天后,保罗身体的各处肌肉就开始逐渐麻痹,变得无法动弹。
当然,最要命的还是他呼吸系统的麻痹。
伴随着呼吸系统的麻痹,保罗就连最基础的呼吸都成了难题。
尽管他拼尽了全力去呼吸,他所能吸入的气量,也不如普通人的一半,随时会有窒息的风险。
为了能让保罗活下来,医生不得不把他“困”在了一个铁桶里。
保罗被“困”在铁桶
这个铁桶内部是完全密封的,在铁桶里,有气泵可以进行抽气、排气,来调节铁桶内的气压,以此达到辅助保罗吸气、呼气的作用。
在当时的美国,因为脊髓灰质炎感染者数量居多,医院必备的医疗器械,它也因此有了一个响亮的名字——铁肺。
铁肺
而被“困”在铁肺里的人,也被称作了铁肺人。
6岁的保罗就是其中的一员。
最后的铁肺人
从年感染脊髓灰质炎被“困”在铁肺,截止到今天为止,保罗已经在铁肺里待了整整71年。
由于后来脊髓灰质炎这一疾病逐渐被攻克,很少有新的脊髓灰质炎患者再被确诊。
而随着其他当年一起被“困”进铁肺里的铁肺人,一个接一个地去世,保罗最终成了全世界最后一个铁肺人……
全世界最后一个铁肺人
生活在铁肺里,除了要克服各种生理和心理上的问题外,还要时刻做好迎接意外来临的准备。
其中,最危险的意外,大概就莫过于停电了。
时间来到年5月28日,美国东南部田纳西州的一个小镇,突然遭遇了一场史无前例的雷暴天气。
雷暴的发生直接导致了全镇的大规模停电。
突如其来的停电事故,对于普通人而言,实则是无关痛痒的。
但对于已经生活在铁肺里,长达58年之久的老太太黛安·奥德尔(DianneOdell)来说,却是一场性命攸关的灾难。
黛安·奥德尔(DianneOdell)
因为铁肺的运转是需要电力维持的,一旦发生停电事故,铁肺就会停止运转,届时生活在铁肺里的铁肺人,就会因为呼吸困难,而导致缺氧甚至死亡的发生。
早在年和年的时候,奥德尔就分别经历过两次停电事故。
不过在这两次事故中,她的家人都通过用手为呼吸器泵气的方式,帮助她呼吸,最终等到电力恢复,将她从死神手里拽了回来。
奥德尔年轻旧照
田纳西河谷管理局考虑到奥德尔的特殊情况,甚至在年的时候,还专门为她配备了一台应急发电机,以防止再有类似的停电情况发生。
可惜,在年这次停电事故中,应急发电机发生了故障无法运作,尽管奥德尔的家人拼劲全力帮她维持呼吸,但最终却依然没能成功。
就这样,奥德尔去世了,享年61岁……
奥德尔享年61岁
比起奥德尔来说,保罗的一生可以说是要幸运地多。
他不仅活到现在成了世界上最后的铁肺人,而且在这期间,他还凭借着惊人的毅力完成了大学的学业。
保罗年轻旧照
在年4月他更是在朋友的帮助下,出版了花8年时间才写成的回忆录,《ThreeMinutesforaDog:MyLifeinanIronLung(狗的三分钟:我在铁肺中的生活)》。
《ThreeMinutesforaDog:MyLifeinanIronLung(狗的三分钟:我在铁肺中的生活)》
努力写作的保罗
不要忘记顾方舟院士
脊髓灰质炎在当年无疑给全世界带来了一场巨大的阴霾。
但现如今,它却成了继天花后,世界上第二个有望被人类彻底消灭的传染病。
而在这背后,有一位中国科学家,是我们务必要永远铭记在心的,他就是顾方舟院士……
顾方舟院士
顾方舟院士还有一个亲切的外号,叫做“糖丸爷爷”。
我们大家所熟悉的糖丸(小儿麻痹症活疫苗糖丸),正是由顾方舟院士发明的。
糖丸(小儿麻痹症活疫苗糖丸)
而他发明糖丸的背后,则隐藏着一段不为人知的感人故事。
顾方舟的故事
时间回到年,我国脊髓灰质炎疫情开始大规模爆发,仅江苏南通就有数百人死于这种疾病。
当时顾方舟刚从苏联留学四年归来。
留学的这四年里,他主要针对痢疾方面展开深入的学习和研究,彼时的他已经成了该方面专家级别的人物。
顾方舟留学期间寄给妻子李以莞的相片
伴随着脊髓灰质炎疫情的大规模爆发,全国一度陷入了一片恐慌当中。
年,就在全国上下都束手无策之际,顾方舟站了出来,临危受命紧急开始了针对脊髓灰质炎的研究工作。
虽然针对脊髓灰质炎的相关研究,属于一个全新的领域,但因为有着多年对痢疾的研究经验,顾方舟还是有很大信心攻克这一难题的。
经过一年的研究,顾方舟终于带领科研团队,在国内首次分离出了脊髓灰质炎病毒,这无疑为免疫方案的制定,提供了科学依据。
脊髓灰质炎病毒
截止到年,顾方舟带领团队从死神手里抢时间,终于紧赶慢赶研制出了,我国第一批脊髓灰质炎活疫苗。
疫苗在当时的动物实验中虽然取得了巨大成功,但一开始却始终没敢投入到临床实验,毕竟没有人敢拿自己的孩子冒这个险。
顾方舟看在眼里急在心里,于是他索性自己先带头喝下去了第一瓶疫苗。
要知道的是,他喝下去的这瓶疫苗可是人份的量,很明显,他这是拿自己的命去“赌”疫苗的成功。
顾方舟自己带头喝下疫苗(《理想照耀中国》片段)
顾方舟喝下疫苗后,观察了十多天,并没有出现任何副作用。
不过这显然不够,因为脊髓灰质炎多发于1到6岁的孩子,只他喝下去是没用的,必须还要有孩子进行临床试验,才能最终确定疫苗的可靠性。
想到这里,顾方舟心一横,做出了一个人生中最大的决定,那就是让自己不到一岁的儿子来充当“试验品”……
顾方舟抱着儿子
顾方舟回忆当年给儿子服用疫苗
就这样,顾方舟背着妻子给儿子服下了疫苗。
最终,临床试验证明,我国第一批脊髓灰质炎活疫苗的研发取得了成功。
随着临床试验的成功,疫苗也进入了大批量生产的阶段,并很快在全国范围内推广了开来。
顾方舟:你们的孩子,再也不的这个病了,我们唯一的希望就这样,没有别的所求
后来,顾方舟又发明出了糖丸。
这种脊髓灰质炎疫苗糖丸的出现,打消了许多孩子对药物的恐惧,很多孩子甚至都要抢着吃糖丸,大川本人就是最好的例子。
小朋友排队领糖丸吃
也正是从这时候起,脊髓灰质炎疫苗才在全国的每一个角落彻底普及,与此同时,我国的脊髓灰质炎疫情也被彻底控制住。
写在最后
年7月21日,世卫组织正式宣布中国消灭了脊髓灰质炎,并发布了中国消灭脊髓灰质炎证实报告。
当天,顾方舟院士亲临现场,并在证实报告上签上了名字。
中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式
此时的顾方舟,已经74岁高龄,截止到他签下字的那一刻,压在他心里大半辈子的一块石头,才算是彻底落地……
年1月2日,顾方舟院士在北京逝世,享年92岁。
顾方舟(享年92岁)
顾方舟的一生。
很好地诠释了什么叫“医者大仁”。
诠释了什么叫“舍己幼,为人之幼”。
更诠释了什么叫“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”。
顾方舟
最后,大川只想说:
“糖丸爷爷”,谢谢您了……