脊髓灰质炎，是孩童容易患上的恶疾；患病的孩子，轻则一生跛脚，重则失去性命。在上世纪五十年代，脊灰就像密布在儿童世界里的阴云，不过，预防脊灰的疫苗，却是孩子最喜爱的疫苗，因为它用糖果般的甘甜，驱散了阴霾。
小儿麻痹症多数发生在7岁以内的儿童身上。由于免疫功能发育尚不成熟，婴儿在满6月龄之前，感染脊髓灰质炎病毒的风险较高。
不同于流感、天花和鼠疫这些恶性传染病，几个世纪以来，脊灰从未在世界范围内大规模爆发，而仅以地方性病毒的形式存在。
但随着工业时代的到来，脊灰横扫全世界上，欧洲、北美、澳洲先后成为重灾区，中国也在年写下首个脊灰患者的感染记录。尽管脊灰的致死程度不及癌症和意外，但当时没有任何一种疾病，能够令人类如此闻“灰”丧胆。
很茫然无奈，人们只能眼睁睁地见它毫无征兆地降临，夺去一些人的生命，又在另一些人身上留下无法逆转的残疾。即便你想治疗，可是你连是什么原因引起的都不知道
直到年，兰德施泰纳首次分离出脊灰病毒，
人类才找到真正的敌人。脊髓灰质炎，顾名思义，是脊髓中央蝴蝶型的灰质受到病毒攻击后产生的病变。
通常，这种疾病只会影响身体某一侧的运动系统，也就是说，即使孩子还能直立行走，也会变得一瘸一拐。
如果脊髓灰质炎病毒入侵了延髓呼吸中枢，那就更加棘手。人体用来呼吸的肌肉会脆弱得没法自主呼吸。帮助重病患者呼吸的机器——铁肺，在20世纪30年代被发明了。患者水平躺在铁肺里，机器通过挤压和拉伸肌肉让它们工作。
天哪，躺在这个巨大的机器里仿佛置身于几万米的深海之中，机械巨大的噪音就像是海底深处的悲鸣，贯穿耳膜。这样的辅助呼吸需要持续多久呢？
答案是一辈子。
而且，这种病不只是“欺负”孩子，有的成年人也难逃毒手。年的夏天，一位39岁的纽约人患上了脊髓灰质炎。他后来连任四届美国总统，残疾也一直如影随形。他就是罗斯福总统。
研究者发现，野生脊灰病毒共有三种，没有一种能够脱离人体长期存活。
这意味着消灭脊灰最有效的方法就是保护人类自己。
年，美国科学家索尔克率先制成人类史上首款灭活脊灰疫苗，其预防瘫痪性脊灰的有效率高达60%到80%。
医院院长萨宾，则于年，用无毒的活病毒，开辟出脊灰疫苗研发的新道路。
中国的脊灰疫苗研究也在这个时候开始
年，江苏南通，全市人突然瘫痪，患者大多为儿童，病死率高达27.75%。病毒在随后的几年蔓延，成为当时最严重的传染病，
年，顾方舟和他的工作组日夜奋战，终于研制出了活疫苗，可是临床试验怎么办
10天观察期过后，顾方舟和同事们喜极而泣：疫苗是安全的！疫苗研制成功了，但更大的难题是：怎么批量生产！年，顾方舟和同事们来到昆明，他们必须尽快在这荒郊野岭中建成生物研究所和疫苗生产线。研制生产出万人份的活疫苗，完成疫苗最后的推广实验。
年到年，北京上海等11座城市，万名孩子开始服用活疫苗，统统都见到了效果，疫苗达到了93%的防疫率。
疫苗成功研制出来了，可是疫苗需要冷藏保存，农村和偏远地区怎么办？而且，疫苗是液体的，味道苦，小孩很抵触，怎样才能制造出既方便运输，又让小孩爱吃的疫苗呢？
据说，顾方舟是看到了他儿子桌子上的糖才有的灵感。
自从年“脊灰”糖丸疫苗全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从年的十万分之4.06，下降到年的十万分之0.，数十万儿童免于致残。被大家称作“糖丸爷爷”的顾方舟，直到80多岁，还在指导学生做出更好脊灰疫苗，比如无需冷冻的糖丸，更安全更高效的滴剂。
年，中国最后一例脊灰病毒被消灭，世卫组织宣布中国彻底消灭了脊灰野生病毒的传播，成为无脊灰国家！
直至今日，麻痹型脊灰质炎发生后，仍无有效的治疗手段来恢复孩子的运动神经，这也从侧面说明了脊灰疫苗的重要性。年1月2日，改变了无数中国孩子命运的糖丸爷爷顾方舟，遗憾的离我们而去，而他和他的团队所做的一切，都将永远被我们记住。