他是协和的老校长。
从31岁开始，他努力在中国消灭导致小儿麻痹症的脊髓灰质炎病毒，为此花了40余年时间。他在中国研制出首批脊灰活疫苗，并把疫苗包裹进糖丸中，以便送到农村和偏远地区。
疫苗保存有着严格的标准，没有冷链保存技术，顾方舟和同事想方法，将略微带些苦涩的液体疫苗装进糖丸，在广口暖瓶里能保存一个星期，方便赤脚医生上山下乡为村民送药。
即使身体已经越来越虚弱，他依然每年坚持查询各地疫苗使用后的情况。直到年1月2日凌晨，病床前的多参数监护仪上，他的心跳减缓，最后趋向直线。
他被人们称为“糖丸爷爷”。他说：“为了消灭脊髓灰质炎，我们奉献了祖孙三代人。”
92年
将近一个世纪的风雨兼程
顾方舟只做了一件事
让全中国的孩子远离脊髓灰质炎
学医是母亲的心愿
顾方舟早年丧父，母亲为了养活一群孩子，到杭州学习助产，后来又拖家带口移居天津，挂牌营业，成为助产士。顾方舟曾说：“我学医是母亲的心愿。”他成长于民族危亡的战乱年代，目睹了老百姓因为工作环境恶劣、医疗条件差而遭受病痛的折磨甚至死亡。作为一个热血男儿，他无法独善其身、安静地学习。投身公共卫生事业大学毕业后，顾方舟放弃当一名医生，转而进行病毒学研究，投身公共卫生事业。他认为，当医生固然能救很多人，可从事公共卫生事业，却可以让千百万人受益。
在上世纪50年代，脊髓灰质炎疫情带来的恐惧是肉眼可见的。年，江苏南通爆发大规模疫情，人感染，其中人死亡。为躲避病毒，7月的暑天，广西南宁家家户户紧闭着门窗，不让孩子出门玩耍。从苏联考察归来的顾方舟，就是在这时开始着手研制疫苗。第一批疫苗试生产出来后，顾方舟拿自己做了试验，确保安全。但要找7周岁以下的儿童试服并不容易，他把疫苗给未满1周岁的大儿子服下，因为“我自己的孩子不吃，让别人吃去，这不大仗义”。中国要走活疫苗技术路线年，顾方舟去苏联考察学习脊灰疫苗的情况时，“死”“活”疫苗两派各持己见，争执不下，我国选择哪一种是对的，没有人能解答。若决定用死疫苗，虽可以直接投入生产使用，但国内无力生产；若决定用活疫苗，成本只有死疫苗的千分之一，但得回国做有效性和安全性的研究。顾方舟根据我国国情，做出了自己的判断：不能走死疫苗技术路线，要走活疫苗技术路线。不久，卫生部采纳了顾方舟的建议。年12月，经卫生部批准，中国医学科学院与在北京卫生部生物制品研究所协商，成立脊灰活疫苗研究协作组，顾方舟担任了组长，进行脊髓灰质炎疫苗的研究工作。事实证明，顾方舟当时的判断是对的。
克服重重困难，建起脊灰疫苗生产基地
早在年，卫生部派顾方舟去苏联考察死疫苗的生产情况前，政府就考虑到了疫苗的生产问题，决定在云南建立猿猴实验站。年1月，将卫生部批准正在筹建的猿猴实验站改名为医学生物学研究所，以此作为我国脊灰疫苗生产基地。
生产基地的建设面临着设计资料少、交通运输困难、物资紧缺、苏联撤走所有援华专家的困难。
顾方舟后来曾说：“那个时候我也不知道哪来的胆儿，就说：‘行！虽然有困难，但是能够克服的，一定努力干！’”
九个月后，有19幢楼房、面积达平方米的疫苗生产基地终于建成了。
年，顾方舟（前排右一）在昆明与职工创建生物医学研究所，正在建设工地平整地基。
发明糖丸，解决疫苗运输问题
试生产成功后，全国正式打响了脊灰歼灭战。年12月，首批万人份疫苗生产成功，在全国十一个城市推广开来。
经过广泛的调研，顾方舟等人很快掌握了各地疫苗使用情况，捷报像插上了翅膀纷飞，传到了顾方舟的手中：投放疫苗的城市，流行高峰纷纷削减。
面对着日益好转的疫情，顾方舟没有大意。他敏锐地意识到，为了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，给中小城市、农村和偏远地区的疫苗覆盖增加了很大难度。另一方面，疫苗是液体的，装在试剂瓶中运输起来很不方便。此外，服用时也有问题，家长们需要将疫苗滴在馒头上，稍有不慎，就会浪费，小孩还不愿意吃。
怎样才能制造出方便运输、又让小孩爱吃的疫苗呢？顾方舟突然想到，为什么不能把疫苗做成糖丸呢？
经过一年多的研究测试，顾方舟等人终于成功研制出了糖丸疫苗，并通过了科学的检验。很快，闻名于世的脊灰糖丸疫苗问世了。
除了好吃外，糖丸疫苗也是液体疫苗的升级版：在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延长了保存期——常温下能存放多日，在家用冰箱中可保存两个月，大大方便了推广。为了让偏远地区也能用上糖丸疫苗，顾方舟还想出了一个“土办法”运输：将冷冻的糖丸放在保温瓶中！
这些发明，让糖丸疫苗迅速扑向祖国的每一个角落。年，全国农村逐步推广疫苗，从此脊髓灰质炎发病率明显下降。年我国开始实行计划免疫，病例数继续呈波浪形下降。
中国成为无脊髓灰质炎国家
此后顾方舟继续从事着脊髓灰质炎的研究。年起，顾方舟从“脊灰”病毒单克隆抗体杂交瘤技术入手研究。年，顾方舟研制成功“脊灰”单克隆抗体试剂盒，在“脊灰”病毒单克隆抗体杂交瘤技术上取得成功，并建立起三个血清型、一整套“脊灰”单抗。
年,全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，此后几年病例数逐年快速下降，自年9月在湖北襄阳县发生最后一例患者后，至今没有发现由本土野病毒引起的脊髓灰质炎病例。
年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行，已经74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字，我国成为无脊髓灰质炎国家。
年，经中国国家以及世界卫生组织西太区消灭“脊灰”证实委员会证实，中国本土“脊灰”野病毒的传播已被阻断，成为无脊灰国家。
网友纷纷表示感谢
“感谢糖丸爷爷的守护”
“谢谢爷爷，现在都还记得那个糖丸”
小小的糖丸
是亿万孩子心中永远的甜
从事医学科技70载
顾方舟与共和国医学发展
同呼吸、共命运
打造了一艘真正的“方舟”！
11.20世界儿童日
致敬“糖丸爷爷”——顾方舟
编
辑丨吴易唯校
对丨魏凯瑞
校
审丨孙小千值班编委丨汤 杰