新京报我们视频出品
韩济生，中国疼痛医学的主要开创者。神经生理学家、疼痛学家，中国科学院院士，北京大学医学部神经生物学系教授、博士生导师，北京大学神经科学研究所所长。美国国立卫生研究院、世界卫生组织顾问，瑞典隆德皇家科学院国际院士。半个多世纪的学术生涯，他获国家自然科学奖（两次），国家科技进步奖（一次），首届立夫国际中医药针灸奖、首届紫荆花奖，何梁何利奖，北京大学首届蔡元培奖，国际疼痛学会名誉会员（国内目前唯一一位），国际针灸联合会科技贡献特等奖等。
新京报记者彭子洋摄
这一辈子，我活得像一只蚂蚁，忙忙碌碌，其实就做了一件事——确认针刺有镇痛作用，基本阐明其原理，并将其用于戒毒、治疗孤独症、不孕症等，开辟了新天地。随着研究的深入，我们的研究成果得到了国际认可，为针灸在世界的立足提供了科学依据。凭借着这些研究成果，我结交了国际上许多学者，收获了跨国友谊。
其实，我也很想带着夫人去看看名山大川，也期盼天天有时间练字，但人生有限，我必须惜时如金，使时间达到最大利用率，尽可能扩大战果，实现儿时“济生”的愿望！虽然现在我已经是“90后”，但怎能忍心和科学研究一刀两断！
学西医出身的韩济生，用50多年时间证明了针刺产生镇痛的原理；连续12年获美国国立卫生研究院科研基金；他发明的“韩氏穴位神经刺激仪”，对扩大针灸疗法在全世界的应用起到了巨大的推动作用；他倾注大量心血，推动了中国“疼痛科”的成立。
响应时代召唤，“跨界”接下挑战
韩济生出生在一个医生家庭，从外国传教士那儿学到一些医学知识而行医为生的父亲，希望儿子长大能正规学医，有更多的本事普济众生，“济生”之名就是父母对儿子寄予的无限期望。童年的韩济生，历经了抗日战争中的颠沛流离、母亲早逝，但他不忘父母的期望，在家庭经济困难的情况下，仍执意走上了学医的道路。
年，韩济生确定了一生的科研方向。
当时，中国一些地区在利用针刺穴位止痛做外科手术，如此有中国特色的事引起了周恩来总理和卫生部的重视。年，周恩来总理指示卫生部部长钱信忠抽调人力研究“针刺麻醉”的原理，这个任务也交到了北京医学院。
找了几位老教授均被拒绝后，时任北京医学院党委副书记的彭瑞骢教授找到韩济生。“其实我也不愿意做，毕竟学的是西医，对针刺麻醉一无所知，独创新领域肯定困难重重。接受国家总理给的任务更是难下决心，做不好就辜负了党和国家的信任。”然而，当韩济生亲眼见证了针刺镇痛下进行的开胸手术后，他下定了决心：做！
当初的他并未想到，这一干就是50余年。
迈入针刺麻醉领域时，韩济生其实对针刺麻醉的作用也半信半疑，因为不了解体内的另一个系统——经络，不知从何下手。
实验开始，韩济生拿自己下手，往合谷穴上扎针，观察痛觉是否会减轻。为了产生标准化的疼痛刺激，他寻找各种方法，热烫、强光照射至起泡都曾试验过。后来，韩济生研究出一种可以不损伤人体，也能在皮肤上产生痛觉的方法——在一个金属电极上裹上棉花，蘸着氯化钾溶液通直流电，就可以在皮肤上产生痛觉，可以反复使用且不损伤人体。
借助这种方法，实验进展很顺利，只用了3个月，韩济生团队就发现，在穴位上扎针半小时，确实可以让痛觉变得迟钝，而且全身都有镇痛效果。一旦停止扎针，原有的镇痛效果就逐渐减退，每过16分钟下降一半。“这种规律只有精确作图才能发现，这让我们确认，针刺镇痛效果是逐渐发展的，不论其生成和消退都有一个严格的时空规律。”回想起当初得到的这点进展，韩济生言语中依然透露着兴奋，因为在当时，尽管各地都在如雨后春笋般研究针刺镇痛，但还没有人报告过这种生物规律。
另辟蹊径，发现针刺镇痛神经化学原理
根据上述规律，韩济生又提出一个假说：针刺让皮肤痛觉变迟钝，可能是针刺导致人体产生了某种化学物质，发挥了镇痛作用。提出了假说，就要求解答。当绝大部分人都从电生理角度去做针刺麻醉研究时，韩济生带领团队另辟蹊径，从神经化学角度展开研究。
此后的20多年时间里，韩济生一直住在集体宿舍，每周只回一两次家，平均每天工作长达十六七个小时。为了节省时间，他采取了“快速走路锻炼法”，上楼梯经常两级并一级，既节省了走路时间，又锻炼了身体。北京大学神经科学研究所副教授刘风雨回忆，韩老师常常步履匆匆，他进电梯后总是先按关门键，再按楼层键，只为能节约一秒钟。
为了寻找到发挥镇痛作用的化学物质，韩济生带领团队用脑脊液交叉灌流法反复实验发现，被施针的兔子脑中确实产生了某种物质，可以被转移到第二只兔子脑中，使后者痛觉变得迟钝。
到底是哪种物质在发挥作用？韩济生团队在初步探索后，选择了5-羟色胺作为第一个研究目标。那段时间，他们拼命地看书查资料，为了节省时间，每次吃完晚饭，韩济生会再买两个馒头，留到第二天早上一边泡开水就着吃，一边查资料。
当年，实验材料极其缺乏，要确定5-羟色胺是否参与了针刺镇痛，必须有5-羟色胺合成抑制剂或受体拮抗剂。从哪里去找这些试剂呢？巧的是，在联合国世界卫生组织供职的朱章赓教授来实验室参观时，对实验结果产生了极大的兴趣，并承诺免费提供实验室所急需的精细化学材料。在焦急等待了3个月后，韩济生陆续收到了海外寄来的化学品。借助这些材料，在年-年的五年时间里，韩济生团队反复论证，针刺可以促进脑和脊髓中5-羟色胺和相关物质的生成和释放，发挥镇痛效应。这一结论让整个团队“军心”大振，对前途充满信心。
回忆起朱章赓的帮助，韩济生至今仍然感慨，如果说一生事业中确实有“幸运”，这绝对是一例。
用研究结果结交国外学者，收获跨国友谊
在医学领域，作为中国独创的科学技术，针灸疗法和针刺麻醉的出现确实产生了极大的国际影响，韩济生也凭借着他的研究成果，震慑了外国学者，收获了跨国友谊。
年6月26日，韩济生受邀参加国际麻醉药物研究学会的年会并做报告，这是他第一次出国。此前没有中国大陆的学者参加过这种大会，有人对中国人的研究持怀疑态度是可以想见的。韩济生以系统确凿的实验证据，证实了针刺能使中枢神经系统释放出具有镇痛作用的化学物质，令外国学者心悦诚服。当他的演讲结束，全场响起了自年成立以来该学术年会中最响、最持久的热烈掌声。
这一次赴美交流，不仅让韩济生代表中国大陆的学者在国际上发声，也意外收获了一份跨国友谊。当时由于在旧金山转机出了问题，韩济生滞留在了美国。为了不浪费时间，他在脑中搜索着可以拜访的学者。韩济生说，长期以来，他要求自己也要求学生，在看文献时要记住作者的全名和单位。这个习惯此时显示出意外效果，他在脑海中搜索到了美国斯坦福大学药理系的哥德斯坦教授，并贸然登门拜访。哥德斯坦发现了神经系统中作用类似吗啡的肽类物质强啡肽，而这也正是韩济生想要研究的化学物质之一。
韩济生向哥德斯坦说明来意，并在回答问题时成功引起了对方的兴趣，两人随后进行了一次长达几个小时的讨论，并达成了合作意向：阐明在生理状态下的强啡肽究竟有什么作用。哥德斯坦愿意无偿送给韩济生价值几千美元的几毫克强啡肽，让他带回中国，由此展开了双方的合作。
“脑啡肽、内啡肽和强啡肽是外国人发现的，如何激发人体加速产生这三种物质则是我们用10多年时间破解的密码。用2赫兹电刺激，可以让人体产生脑啡肽和内啡肽，而用赫兹电刺激，可以产生强啡肽，这三者都可以起到镇痛的作用。”回想起当年的发现，韩济生依然激动、自豪。
“韩济生关于阿片肽功能活动的研究事业将大有可为！”在年结束实验室工作后，哥德斯坦把所有实验室仪器、药品用两个集装箱运到了北京，无偿捐给了韩济生实验室。虽然他年纪比韩济生大，成就也更大，但在他心中默认：“这个中国人了不起。”
挤出时间做研究，脱离老套路开辟新天地
在此后的研究中，韩济生发现了存在于体内的对抗吗啡镇痛物质CCK，这一发现有助于解释“为何有的个体针刺没有镇痛作用”、“为什么针刺时间过长反而效果减弱（即发生耐受）”。这一系列研究先后两次获得国家教委二等奖、一次国家自然科学二等奖等多个奖项。随着研究越来越深入，研究成果得到了国际认可。
回想起当初的研究过程，韩济生仍能感觉到身上背负的层层压力。“因为大家都在