曹橘致书友：
各位书友上午好！
冬日里清晨的阳光轻柔缓缓地照耀着地上所有的一切，小区里一片静谧，几只喜鹊大约不想惊扰人们，无声地跳跃在只有几片残叶的树枝上——这种情景我已经习以为常，呆坐在书桌前不知所想也不知所为。眼光所及之处是透明胶板下面的一张年历：/11/25,怎么是25号了？惊异中我无所适从，这也太快了！这就又一年要过去了？记忆中初一那天中午与家人聚餐后见从未有过的路人寥寥，阿尔丁广场空旷得没有一个人，“这次的传染病厉害”，她说这话时脸上没有任何表情，“家里有口罩和消毒液吗？”“有一只口罩，一瓶84……”她递给我一只口罩，再没说什么。接下来便是我们从来没有经历过的惊恐