作者：科普写作训练营第三期学员地高辛
引
年1月，美国宾夕法尼亚州的赫希庄园，广袤的田野、恢弘的建筑，空气中带着巧克力的香甜，这些都带给人一种19世纪的轻松和愉悦。可正在这里进行的一场会议却非常紧张。参会的几乎都是美国顶尖的病毒专家，每个人心头都笼罩着一层阴霾。是的，这片阴霾已经笼罩美国很久了，而且越来越让人恐慌。
那是一种可怕的传染病：每到夏季，这种传染病都会出现高峰，许多可怜的孩子先瘫痪然后死亡，伤心的父母悲泣哀嚎，一个个家庭支离破碎。去年，密尔沃基有一户人家，6个孩子中就有3个患病死去。有的孩子虽然命保住了，可却不得不一辈子躺在铁桶一样的“铁肺”中才能呼吸。当时的美国人：第一怕原子弹，第二怕就是这种传染病——脊髓灰质炎，它还有一个大家更熟悉的名称：小儿麻痹症。来自匹兹堡的乔纳斯索尔克清楚医院的情形，救护车排起长队，每天都送来十六七个病人，孩子们在不停哭闹。
图：帮助患者呼吸的铁肺
脑海中涌动的回忆被打断了，该他发言了。索尔克推了推鹰钩鼻子上的圆边眼镜，理了理已经明显减少的头发，走上了发言席。最后，他总结道：“总之，我们的小型人体实验说明，脊髓灰质炎灭活疫苗是安全的。”发言刚结束，就有人说：“人们正在死去，事情迫在眉睫。赶快进行大型实验吧。”话音刚落，一位年近五十，目光锐利，方脸小胡子的科学家略带激动地说：“索尔克先生使用的是灭活疫苗，我已经多次表态了，他的灭活疫苗不安全，效果也没有保障。我们需要的是减毒疫苗，换句话说，是活疫苗！”
话音未落，马上就有人附和：“萨宾先生说的对！死疫苗不可靠！”会场上，人们看着索尔克，目光里满是震惊、怀疑和嫉妒。传染病正在肆虐，疫苗承诺推出的时间已经过了整整4年。
这场争论因何而起，为什么当时有人认为灭活疫苗反而不如减毒疫苗安全可靠，这些概念又是怎么回事？
图：乔纳斯索尔克
图：阿尔伯特萨宾
恶疾残害垂髫郎残疾总统募款忙
脊髓灰质炎（Poliomyelitis，下文简称脊灰）在人类历史上早就出现了。公元前14世纪的古埃及石碑上，描绘着一个用拐杖支撑身体、右腿严重萎缩的祭司，人们认为他萎缩变形的右腿就是脊灰留下的后遗症。可从古埃及之后，人类对脊灰的记忆有一大段空白，一直到年，英国医生迈克尔安德伍德（MichaelUnderwood）才第一次描述了它的特点，称它为“下肢衰弱症”[1]；后来，德国医生海涅（JakobHeine）和瑞典医生梅丁（KarlOscarMedin）描述过它的具体特点，提出它可能是传染病。所以20世纪初，又有人称它为“海涅-梅丁氏病”[2][3][4]；可老百姓最熟悉的，还是“小儿麻痹症”这个名字，因为这种病的受害者主要是儿童。
现在我们已经知道，脊灰是一种病毒引起的传染病，人类是脊灰病毒唯一的天然宿主。病毒通过消化道进入人体，潜伏期5-35天，发病时伴有发热、呕吐、头痛等不少症状。如果病毒侵入了中枢神经，会在脊髓运动神经细胞里增殖，引起细胞坏死，这就造成脊灰最典型、最有名的症状——神经麻痹，留下肢体瘫痪的后遗症。有时候，瘫痪甚至会在感染后25-35年才发生。病情严重的患者会死亡，而脊髓灰质炎至今都无法治愈[5]。
图：脊髓灰质炎病毒
虽然脊灰存在已经很久了，可真正显示出破坏力却是在最近一百多年。19世纪后半叶，欧美多次出现脊灰疫情。20世纪初，脊灰反复肆虐，成人患者、瘫痪患者越来越多[6]。人们发现，脊灰是随着工业发展和城市化流行起来的，在这之前都只是小范围发病。这又是为什么呢？原来，90%以上感染脊灰病毒的人是无症状感染者，他们很难被发现、隔离。
随着交流的增多，城市的扩大，脊灰也就传开了。也有人认为，以往人类一出生就接触到脊灰病毒，刚出生的婴儿携带着母亲的抗体，所以不容易发病，接触病毒后自身也会产生免疫力。可随着卫生条件的改善，接触脊灰病毒的时间变晚了，这时孩子身体中已经没有母亲的抗体了，自己也没产生免疫力，所以反而容易发病。感染后一旦发病，患者的体验有时会很恐怖，美国前总统富兰克林罗斯福（FranklinD.Roosevelt）就讲述过他这一段难忘的经历。
那是在年8月，罗斯福已经39岁了，是当时的政治新星。那天，罗斯福参加了一个童子军活动，虽然已经很累了，可还是如约和家人一起出海，后来还和孩子玩了一场越野比赛，最后，从芬迪湾冰冷的海水里游回别墅。因为是夏季，他穿着湿衣服就开始读报。就在这时，罗斯福突然感到左腿出现了一阵钻心的疼痛，肌肉开始了可怕的颤抖。疼痛和颤抖的同时，还伴随着一种麻木感。那可是以前从来没有过的感觉。疼痛和疲惫折磨着罗斯福，他只好去休息。第二天早上，他发热、浑身疼痛，左腿一点力气都没有。当地医生看过后，说：你就是太累了，休息休息就能好起来的。可罗斯福的情况一点都没好转，更让他担心的是，他左腿的无力开始向右腿蔓延。后来罗斯福回忆说：“我当时感觉到了一种无声的恐慌，一种濒死的体验。我反反复复地说着‘我不知道自己是怎么了，我真的不知道。’”没多久，罗斯福腰部以下就完全不能动了，后来，他被诊断为脊髓灰质炎[7]。
图：曾经健康的罗斯福
罗斯福从此都没能再站起来，不过这并没有影响他成为美国有史以来最杰出的几位领导人之一，他当上总统后做了一件对每个美国家庭都影响深远的事，就是在年，成立了国家小儿麻痹基金会。当时的美国正在经济危机中，可基金会还是想尽各种办法募集善款。他们开展了“一毛钱运动”，号召老百姓捐助一毛钱，积少成多，把善款用于脊髓灰质炎的治疗和研究。当年，在电影正式开场前，都会放映基金会的宣传短片，宣传片里，孩子被阴影笼罩着，一个恶魔一样的声音说：我喜欢孩子，但我随时会对任何人发起攻击。还有的宣传片里说：要做一个有良知的美国人。然后，工作人员会在观众间传递一个杯子，让观众把捐款放进杯子里。在基金会的运作下，美国上至科学家、政治家，下至普通老百姓，都对脊灰研究充满热情，可没想到，对脊灰的治疗一直没什么进展，被人们寄以厚望的疫苗也没能研制成功。就在人们失望的时候，一个令人振奋的消息传来了，一个从来没有被基金会重视的科学家取得了重大突破，这位科学家就是恩德斯。
无心插柳柳成荫赢得诺奖慨尔康
年，约翰富兰克林恩德斯（JohnFrankinEnders）出生在美国西康涅狄格州。年，他在哈佛大学取得博士学位[8]。一开始，恩德斯的兴趣是在实验室中培养腮腺炎病毒。要知道，培养病毒可比培养细菌难多了，因为病毒不像细菌那样，病毒没有完整的细胞结构，没有生命代谢中必须的元件，只有在它喜欢的活细胞中才能存活、增殖。恩德斯想挑战的，就是这件高难度的事。年，医院担任传染病实验室主任[9]，实验室第一批成员中还有两位年轻的住院医生，罗宾斯和韦勒。他们刚开始培养病毒的时候，病毒还没长出来，细菌就长满培养基了，这可怎么办呢？幸好，当时抗生素已经问世了，恩德斯很快意识到抗生素可以用在这里，因为抗生素只会影响细菌，不会影响病毒。
图：恩德斯
于是，他们在培养基里加入青霉素和链霉素，这样，细菌的生长就被抑制了。没想到，按下葫芦起了瓢，细菌虽然不长了，可用来培养病毒的那些活组织很容易死亡。活组织死了，病毒当然也就不能增殖。其实组织容易死亡也不难理解，因为这些组织离开动物身体后，就没有了氧气和养分的供应，当然很快就死亡了，关键问题是如何给活组织提供氧气和养分。恩德斯又应用了一项新技术。他用一个自动装置让培养病毒的试管缓慢滚动，这样可以让试管里的组织接触到一定量的液体和空气，也就能活得更久了。再后来，进一步实验还发现，每4天左右更换营养培养基，可以让组织存活更长时间。就这样，发现一个问题，解决一个问题，到年，恩德斯他们终于成功培养了腮腺炎病毒。
恩德斯原本准备按计划培养水痘病毒，可就在这时他偶然看到，实验室的冰箱里有一些脊灰病毒样本，看着这些“近在咫尺”的病毒，恩德斯突然来了兴致。他指着这些病毒，笑着对伙伴们说：“要不，咱们试着培养一下？”两位伙伴和他一拍即合。于是，就是这般机缘巧合，原本对脊灰病毒不感兴趣的几位伙伴，开始在培养腮腺炎病毒的基础上，培养起了脊灰病毒。这次很顺利地成功了，可他们并没有停止，接着他们又用流产胎儿的肝、肠、肾等组织继续进行脊灰病毒培养，也都获得了成功。[8][9]年，恩德斯因此获得了诺贝尔生理学或医学奖。脊灰病毒培养的成功非常重要，原因之一就是他为疫苗研制铺平了道路，在这个基础上索尔克的工作就容易多了。
病毒生死较长短造福人间美名扬
乔纳斯索尔克（JonasEdwardSalk）年出生在纽约。年，他被任命为匹兹堡大学医学院病毒研究实验室主任，开始研制脊灰疫苗。其实在这之前，也有疫苗问世，但存在很多问题，没有投入使用。当时疫苗分成两种，一种是比较传统的减毒疫苗，还有一种是刚刚兴起的灭活疫苗。年，为了对付新冠病毒，科学家又研制成功了最新的RNA疫苗，这是题外话，这里不岔开。
减毒疫苗实质上就是毒性减弱的病毒，这是人类最早研制成功的一种疫苗。如果把入侵人体的病毒看作是一支军队的话，减毒疫苗好像是去除了这支军队中的强壮士兵，只留下没什么战斗力的老弱残兵。进入人体后，和人体的免疫系统发生一场并不激烈的战斗，而人体的免疫系统经过了这次战斗，就记住了这些入侵者，形成对该病毒的免疫力。
灭活疫苗就是把病毒的遗传物质给去除，只留下蛋白质外壳，相当于给病毒做了绝育手术，被阉割了的病毒虽然失去了遗传能力，但我们的免疫系统还是能认出这种病毒，也会产生相应的免疫力。
这两种疫苗比较的话，灭活疫苗因为病毒已经失去活性，所以相对来说安全一点。而减毒疫苗其实依然是活的病毒，所以安全性会差一些，但优点是人体产生的免疫力会更好。
雄心勃勃的索尔克首先要搞清楚的是脊灰病毒究竟有几种。这个过程不但繁琐，而且费用高得惊人，因为实验动物是价格昂贵的猴子。实验中要用各地的脊灰病毒感染猴子，观察猴子的情况，最后确定病毒类型。好在索尔克得到了基金会的大力支持，资金和人员都很充足，当时人们形容索尔克的实验室就像一个工厂。在大约只猴子作出牺牲后，索尔克确认了脊灰病毒有三种。下一步，要让每种病毒都有稳定的供应源，恩德斯的成就发挥了巨大的作用，一只猴子的肾脏就能生产剂疫苗。
年底，索尔克的灭活疫苗在猴子身上取得了成功。为了证明疫苗是安全的，索尔克不仅自己使用了疫苗，还给他的妻子和孩子都注射了疫苗[10]。这个举动今天看来或许难以接受，可这件事发生在60年前，我们不能用今天的价值伦理观念去衡量当时的科学家。
年，就在索尔克准备开展大型人体实验时，美国爆发了有史以来最严重的脊灰疫情，大约人患病，人瘫痪，人死亡。电影《阿甘正传》中那个带着腿箍的少年阿甘，就暗示了当年美国媒体所说的“脊髓灰质炎时代”。就是在这样的情况下，小儿麻痹症基金会在赫希庄园召开会议，讨论索尔克灭活疫苗的大范围使用。可是支持索尔克的人屈指可数，因为当时主流观点还是支持要用传统的减毒疫苗。就连德高望重的恩德斯都说“索尔克已经做得很棒了，但不要急着扩大试验规模，这样做很可能危及整个项目。”反对最激烈的大概就是萨宾了，他甚至称索尔克是“厨房化学家”。萨宾的资格很老，早在年，当索尔克还是一名实习医生的时候，萨宾就证实了脊灰是通过粪-口传播的。在召开赫希会议讨论索尔克疫苗的前2年，也就是年，萨宾也得到了基金会支持，正在研究减毒疫苗。
图：阿甘和当年的脊灰宣传海报有着同样的腿箍
听到这里，你可能会有一个疑惑：从原理上来说，不是灭活疫苗的安全性更高吗？为什么当时人们对索尔克疫苗的安全性有那么多怀疑呢？原来，索尔克疫苗采用了毒性最强的马奥尼病毒株，人们非常怀疑病毒是不是能够彻底灭活，同时索尔克又使用了矿物油作为佐剂、疫苗中含有猴子的肾脏组织，人们也非常担心这些东西注射入人体会产生不良影响。
反对声虽然很多，可是传统的减毒疫苗看上去还遥遥无期，而基金会又急着需要成果。当初在募资的时候可是许诺要征服脊灰的，这么多年却一直没进展。为了取得更多支持，索尔克和基金会开始联系媒体。没多久，《时代周刊》就刊登了索尔克的专题报道和照片。看到这条报道，萨宾立刻写信警告索尔克“在科学期刊上发表成果之前，就公开发布消息，这还是第一次”，萨宾的意思是，索尔克的研究没有接受过同行评议。不过，在老百姓心里，他却是一颗冉冉升起的救世新星。年3月26日晚，索尔克通过广播向全美国做了15分钟的演讲，题目是“科学家的自白”。索尔克介绍了脊灰研究的大致情况，恳请公众再给他一点时间，疫苗还不能大范围使用。他还说，他的研究很快会在《美国医学会杂志》上发表，接受同行评议。后来索尔克回忆，当时感觉“像是在驱赶一群野马，同时自己也在被鞭子抽打”。
不久后，美国国立卫生研究院也表明了态度，要求索尔克进一步完善方案，改进疫苗可能存在的隐患。在双方都做出了让步后，年大型实验终于开始了，美国44个州大约万名儿童参与了美国历史上最大的公共卫生实验。年4月，基金会向媒体宣布：实验结论认为索尔克疫苗安全有效。这下，全美国兴奋到了极点，如果说脊灰是伏地魔的话，那索尔克就成了哈利波特。报纸立刻宣传“脊髓灰质炎被征服”；哥伦比亚、华纳兄弟、20世纪福克斯这几家公司都争着要改编索尔克的故事拍电影；美国总统艾森豪威尔在白宫接见了索尔克全家；家长们都告诉孩子“要做索尔克那样的英雄”。索尔克的声望达到了顶峰，哪知就在此时，一个猝不及防的坏消息突然传来。
年4月24日，人们还沉浸在成功的喜悦中，美国公卫局却接到报告：一个孩子接种疫苗后左臂瘫痪。更不幸的是，3天后孩子去世了。紧接着，越来越多接种疫苗后的孩子发病。这些孩子都是接种疫苗的手臂瘫痪，很明显——病情和疫苗有关！公卫局对疫苗紧急叫停。
后来查明，个接种疫苗的孩子感染脊灰，大部分出现严重瘫痪，11人不幸死亡。这些出事的孩子接种的都是卡特实验室生产的疫苗，人们认为是疫苗生产中的灭活环节出了问题，疫苗里有活病毒，导致那些可怜的孩子发病。换句话说。索尔克的疫苗本身是安全的，是生产环节出了问题。卡特疫苗事件后，人们在疫苗生产环节加入了很多道安全措施，尽管后来再也没有类似安全事故，可美国公众对疫苗的信心还是受到了很大的影响，这样一来，就提供给了一直反对索尔克的萨宾一个好机会。
萨宾认为，减毒疫苗通过口服接种，进入人体的途径更接近脊灰的天然感染，口服一次就能终生免疫，不用像索尔克的疫苗那样注射几次，起效也更快；更重要的是，疫苗病毒会被人排出体外，这样没有服用疫苗的人也有机会获得免疫力。年，萨宾开始研究减毒疫苗，减毒的方法是连续培养几代病毒，筛选出他需要的。这个过程非常枯燥，难度也比灭活要高得多。年冬天，萨宾开始了小型人体实验，可之后却遇到了难题，美国已经有几百万儿童接种了索尔克疫苗，很难找到合适的实验对象了。正当萨宾一筹莫展之际，苏联科学家米哈伊尔丘马可夫（MikhailChumakov）在年访美，萨宾立刻向他介绍了减毒疫苗，在双方的共同努力下，-年，完成了人类历史上最大的一次公共卫生实验，苏联大约一千万名儿童接种了萨宾疫苗。实验证明，萨宾疫苗的有效性和安全性都胜于索尔克疫苗。年-年，美国陆续批准了萨宾疫苗的所有型号，以后，萨宾疫苗成为美国预防脊灰的主要疫苗[7]。
在美国，索尔克和萨宾对战胜脊灰的贡献都是不可磨灭的。在苏联，丘马可夫是消灭脊灰的领头人。年，就在丘马可夫忙于推广疫苗时，他突然接到了一个让他意外又惊喜的电话，电话是他从前的学生顾方舟打来的。当时，中苏关系已经非常微妙，中国学生顾方舟这时候来电话，是为了什么呢？
疫苗之父造糖丸今日仍需谨提防
年，顾方舟出生在宁波。年，他在苏联医学科学院取得副博士学位。回国后，他开始研究脊灰。我国在解放前关于脊灰的记录不多，但分布广。解放后，病例报告越来越多，年南通发生大流行，人发病瘫痪，人不幸身亡，以后疫情迅速蔓延。年，顾方舟临危受命，再次踏上苏联的土地，学习灭活疫苗。可他发现，灭活疫苗不尽如人意，一方面对人群保护还不够，另一方面注射一次就要5美元，一共要注射3-4次，当时的中国根本无法负担。就在这时，他听说萨宾正在研制减毒疫苗，成本可能只有灭活疫苗的千分之一，于是四处打听。终于，他得到了一个令人欣喜若狂的消息，萨宾在苏联的合作伙伴就是他几年前的导师——丘马可夫教授！顾方舟立刻来到丘马可夫的研究所，可丘马可夫当时正在别处推广疫苗，顾方舟马上打电话求助。虽然当时中苏关系已经十分微妙，可丘马可夫还是鼎力相助，给了他少量萨宾的原制疫苗和份苏联自己生产的疫苗。
虽然有了前人的基础，可回国后顾方舟还是白手起家，他从研究猴子脊髓的正常结构开始一步步走下去。通过了动物实验后，顾方舟和同事们自己试用疫苗完成了最初的人体实验。可疫苗是要给孩子用的，谁愿意让自己的孩子来做实验呢？一旦失败，后果不堪设想。那时顾方舟的儿子刚刚满月，几经思索，顾方舟终于决定给自己的儿子服用疫苗。服用后那几天，顾方舟时刻都把儿子带在身边，生怕稍有疏忽，孩子就发生不测。实验组的成员被他感动了，纷纷把疫苗喂给自己的孩子，小型人体实验就这样完成了。
以后几期实验说明，我国自己研制的减毒疫苗安全有效。年12月，第一批万人份的疫苗生产成功，再后来经过改进，就是我们非常熟悉的脊灰糖丸了。顾方舟被称为我国“脊髓灰质炎疫苗之父”。又经过几十年的不懈努力，中国终于消灭了脊髓灰质炎。年，世卫组织宣布中国为无脊灰状态，顾方舟代表中国在“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上庄严签字[11]。年1月2日，“糖丸爷爷”永远离开了我们，他的遗言“我一生做了一件事，值得、值得……”永远留在了人们耳畔。
从世界范围来看，世卫组织于年、年、年分别确认泛美地区、西太平洋地区、欧洲已经根除脊灰。但如今，脊灰仍在世界其他超过国中流行。年，阿富汗、尼日利亚、巴基斯坦以及印度这四个国家仍有官方报道脊髓灰质炎病例。在根除脊灰方面，人类已经取得很大的进展，可需要我们注意的是，脊灰疫苗存在着病毒变异的可能。近年来，我国也发现了脊灰疫苗变异为病毒，从而导致发病的病例。脊灰输入我国，引起流行的危险性也并不能完全排除[5]。
回顾人类和脊灰斗争的历史，真让我有一种荡气回肠的感觉，特别是索尔克和萨宾在疫苗研制时的竞争。的确，萨宾有时候看起来是小器了点，可那一句“没有经过同行评议”，却又掷地有声、振聋发聩，他打到了索尔克的要害。
科学研究，尤其是医学研究，有着自己严格的范式和伦理，哪怕在半个多世纪前，“科学范式和伦理不能被媒体和舆论所左右”的理念，已经被科学界认同，更不要说是在今天。我们今天搞疫苗，更应该严格遵循医学研究的范式和伦理，这条底线无论如何不能突破。
1
UnderwoodM.Debilityofthelowerextremities.Atreatiseonthediseasesofchildren:withdirectionsforthemanagementofinfantsfromthebirth,88–91.
