童年得志的人，其实没有真正的童年，却又一辈子都停留在童年。莫扎特小时候是小精灵，长大了是大天使，友善乐天，与世无争，对谁都亲热极了，从不盛气凌人恶言相向，搞不懂人与人之间为什么会你死我活。他独自生活在音符纷飞的快乐王国。童年的明星生涯，叫他见识了豪华的宫廷排场，过上了一段气派的贵族日子。但好像他对这些毫无反应。在皇宫里和王子公主一块儿游戏，与在萨尔茨堡和邻居家的脏小孩玩泥巴没什么两样。当然对他来说，弹协奏曲和表演魔术也是一回事，都很好玩。
神童莫扎特与姐姐的巡演遍及欧洲，到过慕尼黑、林茨、维也纳，后来又经科布伦茨、波恩、科隆、布鲁塞尔，到巴黎、英国和意大利。成年之后，他在维也纳辛苦打拼不得出人头地的日子，童年风光的维也纳之行历历在目。
莫扎特圆滚滚的小身影出现在宫廷大门口，后面跟着他的爸爸和姐姐。他们第一次觐见皇后，有点惴惴不安。只有莫扎特一人乐呵呵地上前笑，皇后朝他弯下腰，他攀着她爬到她膝上，抬头亲吻她的脸颊，然后乖乖爬下来。就像在家中见到陌生客人一样。这个场面逗人又辛酸。孩子还不知道害怕，父亲却借他稚嫩的手叩响上流社会的阴森大门。
他们在宫廷里举办了三个小时的音乐会，贵妇绅士们都来了，宫廷礼仪全都取消了，人们喜气洋洋地观看表演。幼年的王子公主们围上来，惊讶地望着两个山里来的小孩子，空气里满是羽管键琴敲奏的童话音符和圣诞礼物的香味。孩子们捧出新衣服、玩具、糖果、金币送给两姐弟，让老莫扎特得瑟了好一阵子。
接下来他们一路征服了施韦特青根的夏宫和海德堡，在巴黎的短暂碰壁之后，在伦敦重振旗鼓，到荷兰小莫扎特终于累得病倒了。他表演钢琴、小提琴、即兴作曲、视谱弹奏，常常在掌声里表演三至五个小时，非常艰苦，但神童莫扎特已经成了传奇，所到之处无不引起巨大轰动。
风光的背后自有各种苦衷难处。莫扎特和姐姐受邀到各处宫廷和贵族宅邸表演，报酬几乎都由主人随意决定。宫里的人其实都精明势利，有时候运气好会得到一些金币，但更多的时候收到鼻烟壶、戒指、古玩，亲吻和皇帝的交口称赞。这个时候，老莫扎特一筹莫展，他总不能把贵妇的亲吻拿去换差旅饭钱吧。数趟远行，他们受到热烈欢迎和吹捧，却越来越穷了。
四处旅行也让莫扎特大开眼界，德国宫廷温馨质朴，法国宫里脏乱风流，伦敦人比较轻佻，意大利人热情但完全不靠谱。相比贵族宅邸，小酒馆才是他的地盘，他在那儿弹琴唱歌，跳假面舞，喝啤酒，吃红肠，开下流玩笑……
数年四处辗转，在马车和信件的穿梭中，一转眼他就长大了。
如今音乐学、教育学、胎教、育儿、心理学、成功学等等各个领域都在研究神童莫扎特现象。他的智商？他有多少天才？他的神童指数？他的训练方法？4岁弹琴、5岁作曲、8岁公开演奏，12岁写歌剧，真是不可思议。著名商业记者杰夫·科尔文的调查结果是，莫扎特被高估了。那些4岁作的曲皆由父亲记谱并润色，8岁写的交响曲几乎都在模仿巴赫，16岁的钢琴协奏曲并无创造性，只是将巴赫的音乐重新编排。21岁的第九钢琴协奏曲才是莫扎特第一篇被世人认可的杰作，而在此之前，他已经接受了18年的专业强化训练。也就是说，莫扎特的童年与如今的音乐学院的附小、附中的孩子并无太大区别。
所以，功劳在他老爸。他的童年被父亲花了不少时间与精力包装宣传。每到一地演出，老莫扎特花血本雇高级专用马车，先塑造一个业已成名的形象。在演出之前四处宣传，节目单印得像马戏团海报。演完之后各种奉承攀附，钻营贵族保护人（就是现在的赞助商）圈子，每发现有可图的赞助人便四处托人写推荐信。然后写信给家乡的大主教，炫耀在各地的成功，详细描绘上流社会多么奢侈讲究。
一般的励志读物都反天赋，把天才从天上拽到人间，好让我们这些普通人对自己多一点信心。这位商业记者的周详考证，为我们的音乐教育提供了现成的范本。老莫扎特是一位严格而巧妙的教师，他为莫扎特设计的功课都是“刻意练习”，即根据学生的才华、接受力、强项与弱势分别设计的练习，如此音乐技能就像打桌球一般以直线路径轻松敲入洞内。而且这个教师与他生活在一起，学生无时无刻不在吸收音乐，反刍练习的成果。每次出门巡演之前，莫扎特都被集中强化训练，练习表演的节目有演奏、伴奏、背谱、即兴作曲、主题变奏，甚至蒙上眼睛弹琴。上台表演更是一种高强度的练习，昨日练新曲今晚即登台，要求高度集中注意力，全身心地开动个人的急智、潜能与魅力。这样密集的边学边卖非常锻炼人，但也着实消耗体能。神童的超能让他迎面挑战，越困难越来劲。这多少消耗了莫扎特的健康，从小到大他一直长得苍白矮小，后来的早逝也与成长期的过劳不无关系。
除了技能训练，莫扎特老爹对天才的成长也不是没有一点功绩的。在莫扎特求知欲最旺盛的青春期，他带他聆听、感受各地的演出与风土人情，开阔眼界，培养鉴赏力。莫扎特天生热衷华丽精妙的物什，在意大利巡演的时候，他立刻迷上了歌剧。后来人们听到《费加罗的婚礼》、《唐璜》和《魔笛》，不由记起当年阳光下那个激动得满脸通红的快乐少年。只是老莫扎特总是急着搏功名，他让12岁的儿子赶快写歌剧，给那些不可一世的意大利音乐家们瞧瞧。后来歌剧无法上演，叫老莫扎特耿耿于怀，一直怪罪意大利人嫉妒他儿子。其实莫扎特在那个年纪也只能写个舞台习作玩玩。
欢迎收听《田艺苗：古典音乐很难吗？》3.0期——
「莫扎特」被低估的莫扎特
听田艺苗老师讲解莫扎特的音乐吧！
长按图片扫描
