年1月2日凌晨，顾方舟先生辞世，享年92岁。
你大概根本没有听说过他的名字。但是，你几乎肯定吃过他的“糖丸”。它是一种疫苗，诞生至今，已经累计生产了60亿人份；为我国控制和预防脊髓灰质炎做出了巨大的贡献。
△小朋友排队吃糖丸
我们的孩子瘫痪了！
年，江苏省南通市爆发了一次可怕的疫情，全市人突然瘫痪，人死亡，患者大多为儿童，疾病随后迅速蔓延，青岛、上海、济宁、南宁……一时间，全国闻之恐慌。
这可怕的疾病，就是如今几乎被我们忘却的脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。它可怕在哪里？病症根本不明显，一开始就是感冒咳嗽等小情况，但是可能一夜间，腿脚手臂就不能动了
△患者变形的关节图
随着病情的发展，
肢体彻底扭曲变形，
病毒破坏了脊髓和脊柱神经，
导致控制功能失调和各种发育异常，
留下终身残疾。
△当年受到病痛折磨的患者们
选择！风险与责任
年，卫生部决定派顾方舟去前苏联考察脊髓灰质炎的预防方法。考察后发现，当时世界上已经有两种疫苗。一种是美国JonasEdwardSalk研发的灭活疫苗，也就是死疫苗，需要注射三次，1针10美元；死疫苗由不具备感染性的“病毒类似物”制成，不具备传染性，安全，但成本高，免疫效果不够理想。
△JonasEdwardSalk研发的灭活疫苗
第二种是美苏联合，AlbertSabin研制的减活疫苗，也就是活疫苗，活疫苗由经过减毒处理的病原体制成，成本低，而且预防效果好，但缺点是安全性差，一旦出现偏差，相当于直接把病毒注入人体。
△AlbertSabin研制的减活疫苗
当时国际上，死活疫苗的争论非常大，顾方舟经过慎重的考虑，考虑到我们国家的国力，考虑到防疫效果，毅然决定采取“活疫苗”的路线。
自己挖山洞，用猴子科研
时间不等人，疫情不等人，顾方舟团队，从上海的一百多名小儿麻痹患者的粪便样本中，分离出株脊髓灰质炎病毒，定型为I,II,III型。建立了脊灰病毒的分离和定型方法，为以后的免疫方案打下了基础。研究需要上千只恒河猴做动物实验，因此，实验室地点确定在云南昆明玉案山。但是基地建在荒郊野岭之中，别说现成的实验室了，等待顾方舟团队的，只有滇池附近的山洞。在这里，他们从挖山洞开始，建设起了日后声名显赫的中国医学科学院医学生物学研究所。
△山洞挖掘现场
没有实验室，自己建，没有冷藏条件，研究员们就把疫苗背到山下的肉制品厂。培养细胞需要恒温室，还是自己建……就连建房子、整地，顾方舟都亲自上阵，可以想象条件的艰苦。
△建设整地
除了动物实验外，制备牛血清用于细胞培养和检测。每一项工作都是亲力亲为，没有任何的现代化设备，万事全靠双手。为了能尽快拯救孩子，他拼了命地工作。
△简陋的实验现场
顾方舟竟然在这种条件下，奇迹般完成了中国首批脊灰减毒活疫苗的研制和生产！
△脊髓灰质炎疫苗
人体实验？我来试，我的孩子来试！
动物实验成功了，疫苗有了，最大的问题来了，人体实验怎么办？美国这个疫苗不能够投产，就是因为解决不了人体实验的问题。顾方舟怎么办
首先，他把这些副作用还不明确的疫苗自己喝了下去！！！当时所有参与的科研人员被震撼了，在他的带领下全部喝下第一批疫苗。10天后，所有人员安然无恙，疫苗成功了？不！
疫苗是针对儿童的疫苗，必须有儿童的实验，哪里来的儿童？谁家能把孩子送来做这个实验？顾方舟自己的孩子。
你震撼了么？还有更震撼的，为了扩大实验成果，其他研究人员，也纷纷给自己的孩子喝下了这第一批疫苗。然后经历了非人的漫长煎熬……最后，成功了！所有的孩子都正常……
随即更大规模的II期试验开展，人，全部成功。最后III期扩大到万人，北京上海等11座城市开展，全部成功！一年的密切监测结果表明，对各地脊灰发病率产生了明显的影响。与年相比，发病率下降1~10倍，中国的脊灰疫苗终于研制成功了！
你好！糖丸！
疫苗有了，但当时脊灰疫苗是液体，必须冷冻保存，这在当时的条件下，难以普及到全国各地。顾方舟决心继续改进，根据孩子们喜欢吃糖的习惯，创造性地将脊灰疫苗融入糖丸中。自年“脊灰”糖丸疫苗全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从年的十万分之4.06，下降到年的十万分之0.，数十万儿童免于致残。
年，糖丸正式纳入计划免疫，糖丸，是我们几代人最甜蜜的回忆。
△顾方舟亲自给孩子喂糖丸
年，中国发生最后一例脊髓灰质炎感染，此后数年间，再无新发病例。
年，73岁高龄的顾方舟，依然赶赴一线给孩子们亲手喂糖丸。
年，世卫组织宣布中国实现无脊灰状态。
△签字仪式
走好，爷爷！
脊髓灰质炎疫苗诞生至今，已经累计生产疫苗总计超过60亿人份；我们一直称顾方舟先生为“糖丸爷爷”，他也总说：“我一辈子，就做好了这一件事。“但在他几十年的医学科研生涯中，不仅做出了这颗糖丸，他也是我国杰出的医学战略科学家，还是乙型肝炎计划免疫纳入婴幼儿计划免疫的力推者。
谁能数得清呢，“糖丸爷爷”守护了多少人。若他没有守护过你，那必定守护了你的孩子，你的亲人。这是一位守护了整个中国的老人。