年7月，一个雨后潮湿的夏季午后。
6岁半的小男孩保尔·亚历山大和母亲说：“鞋子在后院打湿了，我光着脚跑回来的。”
20世纪上半叶，北半球发达国家每年夏秋两季都遭受日益严重的流行病，而脊髓灰质炎便是其中的一种。
运气不好的儿童（1%-5%）遭遇这场疾病，可能在一周之内就会遭遇瘫痪、发烧和肌肉疼痛。
在美国大萧条时期，对脊髓灰质炎的恐惧让夏季的游泳池和夏令营空空荡荡，家长把自家的孩子关在屋子里，整个夏天孩子都不能见朋友，担心孩子可能感染脊髓灰质炎病毒。
显然，保尔·亚历山大运气不那么好。打湿鞋子后的第二天，他就出现发烧症状，很快医生确诊为脊髓灰质炎。
如果去细究保尔到底是如何感染上脊髓灰质炎的，谁也不知道。可能是打湿的脚丫刚巧踩上了含有脊髓灰质炎病毒的污水里，也可能是空气中恰好漂浮着脊髓灰质炎病毒颗粒，总之一切就这样发生了。
当时没有人知晓，年美国爆发的脊髓灰质炎疫情病例创最高记录，共例，超过人瘫痪。
一、囚禁在铁肺
直到现在，除了支持性护理也没有更好的办法对付脊髓灰质炎病毒。如果患者的呼吸肌受到影响，将面临窒息死亡——医生几乎无能为力。
保尔醒来，发现自己困在一个叫做“铁肺”的盒子里。这是一个大的水平圆柱体，保尔被放置在其中，头部从圆柱体末端的一个孔中伸出，暴露在周围空气，而身体的其余部分被密封在气缸内，气压不断地上下循环，用来刺激呼吸。早在年时，美国各地在使用的“铁肺”大约有个。
原理并不难理解。
当保尔吸气的时候，空气被抽出，产生轻微的真空，他的胸部和腹部膨胀，外部空气从保尔鼻子进入肺部；呼气时，气缸内的空气被轻微压缩，他的胸部和腹部部分塌陷，空气从肺部排出。
大多数患者会在这套设备中度过大约两周时间，但那些永久瘫痪的患者则面临终生“禁锢”很不幸保尔便是其中之一。
如果19世纪上半叶，你走进治疗脊髓灰质炎疾病的小儿病房，你可能会有一种错觉：误入了“坟地”，到处摆满了“棺材”。
病房是大型敞开的空间，里面摆放了大量排列的铁肺设备，每一个设备里都有一个孩子被困住。
“想出去看看”成为孩子最大的奢望。
正如保尔的母亲在回忆录里提到：谁也没想到那个下午，保尔是最后一次离开家门，出去玩耍。此后的一生，保尔都不得不在这个狭小的空间里度日。
更加糟糕的是，父母并非时时刻刻能陪伴在孩子身边。更多的时候，孩子只能独自忍受痛苦的治疗过程。
这一切，被EleanorAbbott——一个退休的女教师看到了。她在感染脊髓灰质炎病毒的治疗过程中，共情了孩子们的孤独，于是发明出一种游戏——糖果游戏（理解为简易版的“大富翁”）。
最初版本是在一张三明治纸上，画出一些糖果样式的道路，孩子们可以通过一些简单的规则畅游糖果乐园。相比于阴森森的铁肺和窒息的病房，彩色糖果乐园很快流行起来。
二、疫苗竞赛
断崖式下降的曲线将会在某种意义上展示人类对抗疾病的力量。
20世纪50年代，在脊髓灰质炎病毒肆虐的同时，科学家们也在狂热地投入到脊灰疫苗的研发之中。在年，医学家们发现脊灰病毒可在猴肾细胞中繁殖，这意味着这类型的疫苗批量化生产成为可能。
当时疫苗的生产工艺如下：先将猴子麻醉，将其肾脏取出来，并且切成细片以便于提取细胞。这些细胞随后被放入玻璃试管或培养瓶中进行培养，细胞会迅速繁殖。
这时候，再将脊灰病毒注入其中，2-3天便会得到上亿个病毒颗粒。
接下来，福尔马林上场，对病毒溶液进行灭活，一支脊灰疫苗就这样制成了。经过恰当的制备，一只猴子的肾脏可以制造出剂脊髓灰质炎所需的原材料。
第一支有效的脊灰疫苗是由乔纳斯·索尔克（JonasSalk）博士研发。
年，索尔克在国家小儿麻痹症基金会的支持下，正式把灭活疫苗推向人体试验。这是美国历史上最大规模的共公共卫生试验，共有万名儿童参与其中。
参与这次试验的也包括索尔克本人，他的妻子和他们的孩子。很快，效果显现：
仅在美国，病例就从年的例下降到年例。年，第一支乔纳斯·索尔克脊髓灰质炎疫苗开始在美国销售。
伴随着疫苗大规模推广的同时，争议也从未停止。有人认为灭活工艺无法保持病毒活性，注射进入人体可能导致免疫力失效；也有人认为，灭活疫苗所采用的猴肾细胞可能携带“污染物”，产生不可预计的后果。
而与此同时，一位叫萨宾（AlbertBruceSabin）的人也在悄悄研制脊髓灰质炎疫苗。他采用的是减毒疫苗制作工艺，活疫苗含有经过减毒的野生病毒，它会在接种者体内造成轻微感染，进而产生抗体，但不会让接种者患病。
萨宾认为：减毒疫苗的免疫持久力高于灭活疫苗，而且采用口服形式的减毒疫苗可以模仿人感染的自然路径，在消化道壁和血液里产生足够强的抗体，从而带来终身免疫。
更重要是，它便宜，更容易接种，不需要请受过专业训练的医护人员来注射。
在年，萨宾的脊髓灰质炎减毒疫苗已经进行了试验，并受到了世界卫生组织（WHO）认可。萨宾疫苗即将要进行大规模临床，但索尔克的灭活疫苗当时美国大获成功，国家似乎并不愿意对此投入资源。
萨宾将“试验田”转向俄罗斯，这一看似不经意的举动，也在无形中给中国消灭脊髓灰质炎添了一把柴。
三、愿景：0
年，7月19日星期五，俄罗斯塔什干。
几乎所有儿童的父母都等在电视和广播前，等待接种疫苗。方法很简单，疫苗装在一个很普通药用滴管中，父母需要将液体挤出来，滴在勺子里，接着加点水，接着让孩子喝下去。
可能是家长们太害怕脊髓灰质炎病毒，也可能当时新兴媒体展现出强大的传播力。年7月，塔什干15岁以下的全部人口，接种疫苗率几乎%。与此同时，立陶宛、爱沙尼亚等12个城市共计超过注射万剂次疫苗。
实验表明安全有效，年，索尔克的灭活疫苗已经被成成本更低、接种更方便的口服萨宾减毒疫苗取代，并推广到欧洲和其他国家。
其中包括中国。
年，江苏南通先后有人患病瘫痪，其中人死亡。60年代初期，我国每年约报告脊髓灰质炎病例-例。
年3月，中国派顾方舟等人去苏联考察，提出走减毒活疫苗技术路线，并从苏联带回中国的10个脊髓灰质炎毒株，而这些毒株正是由当时在苏联推广疫苗试验的萨宾赠送。
年，顾方舟团队研制出可在室温条件下延长保质期的糖丸疫苗，并将滴剂形式改善成更具口感的糖丸。
糖丸在零下20℃环境中可保存2年，在-20℃-2℃环境中，可保存10日，这种疫苗特性极大程度降低了向偏远农村运送疫苗的难度，让消除脊灰变成了可能。
年，中国糖丸疫苗生产量位万份，年推广全国普及时产量达到万份。年达到1.4亿-1.6亿份。此后，我国内的脊灰病例迅速下降。
自年以来，已经没有发现本土野脊髓灰质炎病例。
年，世界卫生组织（WHO）正式宣布中国实现无脊灰目标。全球情况也在好转。年，世界卫生大会通过了一项全世界消灭脊灰决议。
从那时开始，野生脊灰病毒病例减少了99%以上，从当时在逾个流行国家中估计的35万例，减至年报告的6例。
当然，故事并没有结束。
70岁的保尔·亚历山大成为世界上最后一位“铁肺人”，通过自学成为了一名律师，尽管身体还困在铁盒里，但思考还未停止。
EleanorAbbott于年将这款游戏卖给了MiltonBradley——一家专门做文具的公司，并且将大部分版税捐给慈善机构，帮助那些买不起学习用品的孩子们。
CandyLand成为风靡全球的游戏，几乎很少人知道这个游戏在最初设计人物的时候，有一个戴着腿部支架的男孩，正是当时患有脊髓灰质炎病毒的儿童。
索尔克和萨宾争论并未结束，但至少他们是消灭脊髓灰质炎历史上浓墨重彩的一笔。顾方舟被亲切的称为“糖丸爷爷”，于年1月去世。
很难想象这个曾经造成全球恐慌的病毒距离我们才不过百年，人类好不容易打赢了这场与脊髓灰质炎的战争。
它还会回来吗？谁也不知道。
在一个健全的社会里，儿童、男人和女人都能幸福地生活，都因为和睦相处与创造性的活动而显得美丽，但这样的社会并不由上天赐予，必须有我们自己创造。
而疫苗，便是人类对抗流行病的礼物。
参考文献：
[1]BarrM.Theironlung-apoliopatientsstory.JRSocMed.Jun;(6):-9.doi:10.8/jrsm..03.PMID:;PMCID:PMC.
[2]Ahistoryofpoliomyelitis.NewHaven:YaleUniversityPress,:.
[3]RascheK.Respiratoryhomecareenhancespatientqualityoflife:THE"IRONLUNG"HASHADITSDAY[J].LindeTechnology,(1).
[4]GroupE.CandyLandMiniRewardChartsStickers.
[5]SalkJE.Studiesinhumansubjectsonactiveimmunizationagainstpoliomyelitis.1.Apreliminaryreport.JAmerMedAssoc;:–98.
[6]Characteristicsandgeneticpotentialitiesofexperimentallyproducedandnaturallyoccurringvariantsofpoliomyelitisvirus.AnnNYAcadSci;61:–38.
[7]梅雷迪丝·瓦德曼.疫苗竞赛:人类对抗疾病的代价[J].当代检察官,(10):1.
[8]MeyersK,ThomassonMA.Canpandemicsaffecteducationalattainment?Evidencefromthepolioepidemicof.Cliometrica(Berl).;15(2):-.doi:10.7/s---3.EpubJul27.PMID:;PMCID:PMC.