说起“中国脊髓灰质炎疫苗”可能知道的人不多，但要医院发的“糖丸”，很多人一定会有印象，那甚至可能是包括我在内很多人小时候最甜的回忆。此次我们要说的，就是曾在年带领团队研制出脊髓灰质炎活疫苗，被孩子们亲切地称之为“糖丸爷爷”的顾方舟。
顾方舟祖籍浙江宁波，年6月出生在上海，是著名医学科学家、病毒学专家。顾方舟4岁的时候，父亲就不幸去世，母亲为了养家糊口，辞去了教师的职业，只身到杭州学习刚刚兴起的现代助产技术，早年顾方舟都是由外婆照顾的。
年顾方舟就读于北京大学医学院医学系，毕业后去往苏联医学科学院病毒学研究所病毒学专业继续攻读博士学位。年，顾方舟博士毕业回国，正赶上江苏南通一种“怪病”爆发，当时全市一千六百多人突然瘫痪，其中大多为儿童，死亡人数达到了人。
这是一种隐性传染的病症，起初和感冒一样，可一旦发病，孩子的腿脚手臂无法动弹，如果炎症发作在延脑，更可能有生命危险。这就是俗称小儿麻痹症的脊髓灰质炎。
当时病毒迅速蔓延到青岛、上海、济宁、南宁等地。因为生病的主要是7岁以下的孩子，一旦得病就无法治愈，疫情的爆发一度引起了社会的恐慌。
曾有家长背着孩子来找顾方舟，求他给孩子治病，可顾方舟也是束手无策，只能告诉孩子家长，自己也没有办法，这病暂时治不了。
当时我国每年有一两千万新生儿出生，顾方舟知道，早一天研究出疫苗，就早一天挽救更多孩子的未来。年，31岁的顾方舟临危受命，在昆明远郊的山洞里建立了实验室，开始了脊髓灰质炎研究工作。第二年，顾方舟从患者粪便中分离出了脊髓灰质炎病毒并成功定型，为免疫方案的制定提供了科学依据。
当时国际上存在“死”、“活”疫苗两种技术路线。当时的情况下，死疫苗最为稳妥，而且比较成熟，缺点就是比较昂贵，效果不好，而且对当时我国的国力来说并非易事。而活疫苗效果高，但是安全性未知。
顾方舟深知世界上的科学技术，说到底还得自力更生，经过深思熟虑，顾方舟觉得，要在中国消灭脊髓灰质炎，就只能走活疫苗路线。按照他的计划，分为动物实验和临床试验。临床试验又分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。
临床试验第一期要在少数人身上检验效果，这就意味着受试者面临着未知的风险，顾方舟选择用自己第一个试用，冒着瘫痪的危险，义无反顾地喝下了一小瓶疫苗。一周后，他的生命体征平稳，没有出现异常。
但这并不表明疫苗就成功了，自己是成年人，本身对病毒有免疫力，要想进行下一个阶段，必须证明这个疫苗对儿童也安全才行，可谁又愿意把孩子给顾方舟做试验？
无奈之下，顾方舟做出了一个艰难的决定，瞒着妻子，给刚满月的儿子喂下了疫苗。随着顾方舟做出这样的选择，实验室一些研究人员也纷纷效仿，让自己的孩子参加了这次试验，经历了漫长而又煎熬的一个月，孩子们一切正常，第一期临床试验终于顺利地通过了。
年，首批万人份的疫苗在全国11个城市推广开来。疫情开始好转，但问题依然不小，首先是储藏条件不足，在当时许多地区的覆盖来说难度不小，其次就是针对的主要是孩子，服用也是问题。
经过反复研究，终于顾方舟找到了一个办法，将疫苗做成了“糖丸”，不仅解决了孩子们不喜欢吃的问题，还比液体的疫苗保存期更持久，至此，陪伴了数代中国人的“糖丸”诞生了。
从年全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，到年发现最后一例患者后，至今未发生本土野病毒引起的脊髓灰质炎病例。年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行。可以说脊髓灰质炎在中国彻底消灭了。
年1月2日，顾方舟因病在北京逝世，享年92岁。同年9月17日，国家授予顾方舟“人民科学家”国家荣誉称号。
他一生中最伟大的事，就是喂中国孩子吃糖丸；他把毕生的精力，都投入到消灭脊髓灰质炎这一可怕的儿童急性病毒传染病的战斗中，是中国组织培养口服活疫苗开拓者之一，为中国消灭“脊灰”的伟大工程作出了重要贡献。正如他的李以莞写给他的挽联：“为一大事来，鞠躬尽瘁；做一大事去，泽被子孙”。
我们可能早已经记不起“糖丸”的具体味道，但我们会永远记住“糖丸爷爷”，记得“糖丸”很“甜。”